Obsesiones.

Hoy, después de mucho tiempo, la obsesión de fumar parece que me ha dejado tranquilo. Existe un libro muy bonito de Milán Kundera -La Inmortalidad-, que dice que, en rigor, son los gestos los que se apoderan de los rostros de las personas; y no al revés. De este modo, así como las personas no escogen sus gestos, yo arriesgo ahora, plagio mediante, que tampoco somos nosotros quienes disponemos de las obsesiones, siendo ellas las que nos conquistan cuando lo desean, pero también quienes se mudan al hartarse de nuestra indiferencia. Con esta idea en la mente es que me puse a escribir, feliz, tratando de reflexionar con cualquiera que guste de mi compañía.

Hoy, un poco más sereno, también pensé que pasamos gran parte de la vida echándonos cosas encima, externas, foráneas, innecesarias. Yo, como muchos de ustedes, me agregué un hambre artificial al que ya traía: el hambre de la nicotina. Es muy extraño esto. Muy humano. Agregarse hambres. O sedes: consideren, por ejemplo, el calvario de los alcohólicos. Si no fuera por lo trágico, semejante cuadro sería cómico. Sin embargo, por lo menos a mí, me pinta de cuerpo entero. Pasé un cuarto de siglo con el cigarrillo enredado en los dedos, encendiendo uno cada quince minutos, durante doce o trece horas diarias. Y si bien a los pocos años de pegarme el vicio comprendí el alcance del problema, fui consciente de los riesgos físicos, de las torturas metafísicas y de las molestias que me ocasionaba la desafortunada actividad de fumar, lo seguí haciendo muy campante, creyendo que, pese al daño proferido (o precisamente por el daño mismo) fumar era un placer que, una vez conocido, resultaba imprescindible.

Ignoro cual será el truco de la adicción. He leído bastante al respecto, no obstante, creo que nadie le ha visto las manos al mago. Es como ver volar un avión: se sabe que existe la ciencia aeronáutica, la aerodinámica, la física de la propulsión; pero parece MAGIA que tal cosa se sostenga en el cielo. De modo que, además de la explicación lógica que se nos ofrece de la nicotina, el cigarrillo sugiere una dimensión aparte, irracional, etérea, espiritual, romántica, que nos fascina tanto o más que su consabido principio activo. Una cuestión de amor, de afecto. Como esas parejas que, pese a llevarse horrible, luego de pelear y pelear, continúan unidas inexplicablemente; casi como si peleando se olvidaran de la pelea. Que es como si nosotros dijésemos: fumando, olvido que fumo.

Escribo esto con la esperanza -acaso ilusoria- de haber comenzado a desandar el laberinto. Un laberinto a medida, gratuito, privado, sostenido por los cimientos de mi adicción. ¡Y cuántos años tirados a la basura!, siempre extraviado, seducido en los espejismos de la enfermedad, creyendo que nada tendría el más mínimo sentido -mi familia, mis amigos, mis proyectos- si dejaba de fumar. Llegué a decir, como un imbécil, encorajinado por una petulante soberbia, que no me interesaba vivir sin nicotina. Y, cada vez con mayor desesperación, sentía, tácita, inconfesablemente, que el cigarrillo ideal, ese que por completo me satisfacía, iba quedando en un abstruso recuerdo, incluso dudoso, de mi juventud. Juro que ponía esmero e invertía gran cantidad de tiempo en buscar aquella lejana satisfacción: cambiaba marcas, inventaba rituales, incluía café, alcohol, pero nada bueno sucedía: apenas calmaba ese hambre artificial que por propia voluntad había cargado a mis días.

Dándole vuelta a las ideas, sospecho que el cerebro humano, patrono de nuestra inteligencia, parece ser, al mismo tiempo, el órgano más estúpido del cuerpo. Como si la lucidez y la imbecilidad fuesen caras de una misma moneda. Hace poco leí que las bases de cualquier adicción son algo así como un "error fisiológico" del organismo. Quizá, -agrego yo- las obsesiones relativas al vicio pertenezcan al universo de los "errores psicológicos" de la mente. No lo sé. Ya es bastante con que el cerebro ame, en general, aquellas substancias que el cuerpo detesta.

Nada más. Sólo dejar constancia que, al momento de arriesgar estas líneas, llevo casi nueve semanas sin cigarrillo. El mundo, contra mis viejas previsiones de fumador, es un lugar hermoso, muy digno de ser vivido. Realmente cada día más.

Gracias por tu compañía.